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Claudia Bierschenk, geboren in Brandenburg
und aufgewachsen im Eichsfeld, studierte An-
glistik, Romanistik und Politikwissenschaft in
Berlin, Jena und Irland. Sie lernte Russisch in
Moskau, war Volontirin in Israel und assistier-
te an einer deutschen Schule in Chile. Von 2004
bis 2008 lebte sie in einer englischen Kleinstadt
und arbeitete als Projektmanagerin bei einer
internationalen Ubersetzungsagentur in Shef-
field. Nebenbei absolvierte sie ein Abendstudi-
um in kreativem Schreiben an der University
of Sheffield und ein Fernstudium in Uberset-
zen fur die englische Sprache. Sie lebt und ar-
beitet in Berlin.
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Der Stich

Zur Einschulung hat meine Mutter mir extra
einen Rock genéht. Ich nenne ihn meinen »Flie-
genrock«, weil er so schon um die Beine fliegt,
wenn ich mich drehe. Dazu eine weifle kurz-
armlige Bluse und rote Sandalen. In der Schul-
aula werden wir nach der Rede vom Direktor
alle einzeln nach vorn gerufen und bekommen
unsere Zuckertiiten. Meine ist riesig, schwer,
und ich bin mir sicher, dass viele Westsachen
darin sind, denn meine Telefontante aus West-
berlin hat ein Paket geschickt, das meine Mut-
ter ganz allein ausgepackt hat. Am liebsten will
ich jetzt sofort und gleich nach Hause, um die
Schultiite auszukippen, aber das dauert noch.
Zuerst gibt es einen Kulturbeitrag von den &l-
teren Schiilern. Ein Lied iiber den Frieden, ein
Gedicht iiber den Frieden, dann irgendein an-
deres Lied mit Gitarrenbegleitung. Die ilte-
ren Schiiler sehen schon so erwachsen aus. Die
Maédchen haben mit Haarspray verklebte Dau-
erwellen und sind geschminkt. Sie tragen blaue




Hemden mit den Buchstaben FDJ iiber einer
aufgehenden Sonne. Sieht eigentlich schoén aus.
Es wird noch so lange dauern,

‘i bis auch ich so erwachsen
aussehe. Und so wichtig in
diesem blauen Hemd. Jetzt
gerade kann ich mir wber-
haupt nicht vorstellen, dass

ich mal so sein werde und

nicht immer so bleibe, wie

ich jetzt gerade bin. Dann
miissen wir alle raus vor das
Schulgebaude fur das Klas-
senfoto und Einzelfotos. Ich

darf nicht vergessen, nicht

zu lacheln, oder nur mit ge-
schlossenen Lippen. Ich will
nicht, dass man meine schie-

fen Zihne sieht. Ich halte

mir beim Lachen meist die
Hand vor den Mund, aber

das geht gerade nicht, weil

ich ja die Zuckertite hal-

ten muss. Also ernst gu-
cken. Das kann ich gut. Als
ich dran bin, zieht und zerrt der Fotograf lan-
ge an mir herum. Die Fiifle sollen so, der Kopf
soll so, die Hinde so. Und ich soll die Augen
nicht so zukneifen und nicht blinzeln, aber
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das geht nicht, weil die Sonne so blendet. Und
lacheln soll ich. Ich halte einfach die Luft an.
Wann knipst der endlich dieses Foto? Da spii-
re ich an meinem Ringfinger der rechten Hand
etwas, das da nicht hingehort. Da krabbelt was,
das hat einen dicken Kérper und mehrere Bei-
ne, doch ich darf mich jetzt nicht bewegen. Da
fihrt ein heifler, stechender Schmerz in meinen
Finger, durch meine Hand und in meinen Kor-
per! Das Krabbelding ist auf einmal weg und
der Schmerz treibt mir die Tranen in die Augen.
Ich darf jetzt auf keinen Fall anfangen zu wei-
nen! Ich presse den pochenden Finger ganz fest
gegen die Schultiite, beifle mir ganz fest auf die
schiefen Zéhne und zwinge meine Lippen zu ei-
nem ernsten Licheln.

Heiliger Christophorus

Die Strafle nach Osten fiithrt aus unserem Dorf
hinaus in die grofle weite Welt DDR. Die Stra-
e nach Westen ist nur wenig befahren, denn
einen Kilometer vom Ortsausgangsschild ent-
fernt beginnt das Sperrgebiet und dahinter ist
die Grenze. Wir nennen die Grenze nur »den
Zaun«. Doch hin und wieder spazieren mei-
ne Mutter und ich diese wenig befahrene Stra-
e entlang. Unser Ziel ist immer die Gértnerei,



der letzte blumige Posten vor der Sperrzo-
ne. Die Girtnerfamilie lebt dort in einem al-
ten Fachwerkhaus, dessen Fassade noch nicht
ganz so abgebréckelt und zerfressen ist. Uber
der Eingangstiir hingt eine grofle, hélzerne Fi-
gur vom heiligen Christophorus. Er hebt die
Hand, als wolle er sagen: Stop, halt, hier geht’s
nicht weiter! Dabei ist er doch der Schutzheili-
ge der Reisenden. Ach Christophorus, was hat
dich hierher verschlagen, wo alle Reisen enden?
Hier in der Gegend gibt es viele Heilige. Die
anderen Kinder haben Namen wie Katharina,
Tobias, Thomas, Daniel, Elisabeth, Christoph,
Stephan. Sie alle haben aufler Geburtstag auch
noch Namenstag. Das ist wohl so etwas wie der
Geburtstag oder Sterbetag des Heiligen oder
der Heiligen mit demselben Namen. Manche
bleiben an diesem Tag auch einfach zu Hau-
se und gehen nicht in die Schule, bekommen
deshalb aber erstaunlicherweise keinen Arger.
Ich habe keinen Namenstag, denn anscheinend
gibt es keine Heilige mit meinem Namen. Au-
Berdem bin ich nicht getauft. Die Silvios, Enri-
cos und Mandys in unserer Schule haben, glau-
be ich, auch keinen Namenstag.
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Wie man so ist

Der Zaun ldsst einen gleichzeitig an zwei vol-
lig verschiedene Welten glauben und dazu noch
an den lieben Gott. Man ist sehr gut im So-
Tun-als-ob. Das macht einen auch ein biss-
chen verriickt, denn man kann sich nie sicher
sein, wer denn nun recht hat. Wir haben eine
Sprache fiir zu Hause und eine fiir die Welt da
drauflen. Wir sind Mitldufer und machen uns
gleichzeitig immer ein bisschen lustig tber
Mitlaufer. Man bindet das Pioniertuch um und
nach dem Fahnenappell verschwindet es so-
fort wieder in der Schultasche. Wer das Pio-
niertuch vergessen hat, muss den Jackenkragen
hochziehen und ganz hinten stehen. Darauf ist
man auch immer ein bisschen stolz. Man be-
schwert sich hinter verschlossenen Tiiren. Man
hat immer ein bisschen Angst, dass man etwas
falsch macht. Man hat immer ein bisschen ein
schlechtes Gewissen. Man ist immer ein biss-
chen feige.

Denk an was Schones
Fiir mich ist der Zaun schon immer da gewesen.

Ich weif3, dass er da ist, doch gesehen habe ich
ihn bis jetzt noch nie. Das haben die wenigs-
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ten von uns. Wir ignorieren ihn einfach so gut
wir konnen. Darin sind wir ziemlich gut, denn
was sollen wir sonst machen? Uns dariiber auf-
regen? Ich frage mich oft, warum der Zaun da
iiberhaupt steht. Ich hab’ es einfach noch nicht
so richtig kapiert. Die Theorie schon. Also ich
kann es seit dem Kindergarten herunterbeten,
dass die Grenze uns beschiitzen soll, aber so
richtig einleuchten will es mir nicht. Denn mei-
ne Tanten und Onkel, die regelmiflig aus dem
Westen zu Besuch kommen, erscheinen iiberaus
friedlich und haben nicht die Absicht, eine Inva-
sion zu starten. Ich verstehe auch nicht so recht,
warum die Regale bei uns im Konsum immer
so leer sind oder nur mit einer einzigen lang-
weiligen Sache gefiillt, zum Beispiel Mehltiiten
oder Schmalzfleisch in der Biichse, das diesen
unfassbar ekligen Fettrand obendrauf hat. Oder
warum jeder nur eine Tiite Cornflakes kaufen
darf, wenn es mal welche gibt. Warum dauernd
der Strom ausfillt und das Wasser abgestellt
wird. Warum die Leute allen moglichen Mill in
die Rosoppe werfen. Warum alle anderen katho-
lisch sind und ich nicht mal getauft bin. War-
um wir nicht weiter als bis zur Gértnerei lau-
fen konnen. Meine Mutter sagt oft: »Denk’ doch
nicht daran, denk an was Schones.« Nur an was?
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Dank

Liebe Leserinnen und Leser! Dieses Buch ent-
stand durch eine Verkettung wundersamer Zu-
fille. Da ist zunichst mein Sohn, ohne den es
Land ohne Verben vermutlich nicht geben wiirde,
denn die Idee entstand erst, als er eines Abends
nicht wie sonst eine Vorlesegeschichte horen
wollte, sondern eine »von der Zeit, wo du klein
warst, Mama«. Da sind meine Eltern und mei-
ne wunderbare Schwester Susie, ohne die ich
hochstwahrscheinlich jemand anderes wére, der
oder die vielleicht gar keine Biicher mag. Ohne
Karsten Mockel vom Liesmich Verlag wire das
Manuskript nicht bei Kirsten Witte-Hofmann
von der edition iiberland gelandet, die von mei-
nen Texten sehr angetan war und die wieder-
um mit Phillip Hailperin (Hofmeister Stauder.
Biichermacher) zusammenarbeitet, die wirk-



lich richtig gute Biicher machen, wie man sieht.
Und ohne den Zuspruch und die Freundschaft
von Waltraut Tschirner, Katharina Koszlowska
und Anett Gerlach hitte ich mir das vielleicht
alles anders iiberlegt. Pete Lally (Pig Ear Press),
Michael Curran (Tangerine Press), und Hosho
McCreesh (DrunkSkull Press) miissen erst noch
Deutsch lernen, um das hier alles lesen zu kon-
nen, aber ohne diese drei Ikonen der englisch-
sprachigen small press wire ich wohl nicht bei
der Schreiberei geblieben, also will ich sie eben-
falls dankend erwdhnen. Mein langjghriger Au-
torenfreund und Verleger Matt Potter von Pure
Slush in Australien kann richtig gut Deutsch.
Ich bin gespannt, wie er Land ohne Verben fin-
det. Und da ist Richard Huybrechts, dem mein
ganz besonderer Dank fiir die Ermutigung gilt.
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»Fiir mich ist der Zaun schon immer
da gewesen. Ich weifs, dass er da ist,
doch gesehen habe ich ihn noch nie.«

Das Madchen Claudia wichst in der Idylle der
thiiringischen Landschaft auf. Das Zonensperr-
gebiet ist nur wenige Kilometer entfernt, doch
der Westen bleibt trotz der Nihe unerreichbar.
Und als Claudia den »Zaun« zum ersten Mal
sieht, weifd sie, dass sie niemals nach Amerika
reisen wird.
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