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Claudia Bierschenk, geboren in Brandenburg 
und aufgewachsen im Eichsfeld, studierte An-
glistik, Romanistik und Politikwissenschaft in 
Berlin, Jena und Irland. Sie lernte Russisch in 
Moskau, war Volontärin in Israel und assistier-
te an einer deutschen Schule in Chile. Von 2004 
bis 2008 lebte sie in einer englischen Kleinstadt 
und arbeitete als Projektmanagerin bei einer 
internationalen Übersetzungsagentur in Shef-
field. Nebenbei absolvierte sie ein Abendstudi-
um in kreativem Schreiben an der University 
of Sheffield und ein Fernstudium in Überset-
zen für die englische Sprache. Sie lebt und ar-
beitet in Berlin.
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Der Stich

Zur Einschulung hat meine Mutter mir extra 
einen Rock genäht. Ich nenne ihn meinen »Flie-
genrock«, weil er so schön um die Beine fliegt, 
wenn ich mich drehe. Dazu eine weiße kurz-
ärmlige Bluse und rote Sandalen. In der Schul-
aula werden wir nach der Rede vom Direktor 
alle einzeln nach vorn gerufen und bekommen 
unsere Zuckertüten. Meine ist riesig, schwer, 
und ich bin mir sicher, dass viele Westsachen 
darin sind, denn meine Telefontante aus West-
berlin hat ein Paket geschickt, das meine Mut-
ter ganz allein ausgepackt hat. Am liebsten will 
ich jetzt sofort und gleich nach Hause, um die 
Schultüte auszukippen, aber das dauert noch. 
Zuerst gibt es einen Kulturbeitrag von den äl-
teren Schülern. Ein Lied über den Frieden, ein 
Gedicht über den Frieden, dann irgendein an-
deres Lied mit Gitarrenbegleitung. Die älte-
ren Schüler sehen schon so erwachsen aus. Die 
Mädchen haben mit Haarspray verklebte Dau-
erwellen und sind geschminkt. Sie tragen blaue 
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Hemden mit den Buchstaben FDJ über einer 
aufgehenden Sonne. Sieht eigentlich schön aus. 

Es wird noch so lange dauern, 
bis auch ich so erwachsen 
aussehe. Und so wichtig in 
diesem blauen Hemd. Jetzt 
gerade kann ich mir über-
haupt nicht vorstellen, dass 
ich mal so sein werde und 
nicht immer so bleibe, wie 
ich jetzt gerade bin. Dann 
müssen wir alle raus vor das 
Schulgebäude für das Klas-
senfoto und Einzelfotos. Ich 
darf nicht vergessen, nicht 
zu lächeln, oder nur mit ge-
schlossenen Lippen. Ich will 
nicht, dass man meine schie-
fen Zähne sieht. Ich halte 
mir beim Lachen meist die 
Hand vor den Mund, aber 
das geht gerade nicht, weil 
ich ja die Zuckertüte hal-
ten muss. Also ernst gu-
cken. Das kann ich gut. Als 

ich dran bin, zieht und zerrt der Fotograf lan-
ge an mir herum. Die Füße sollen so, der Kopf 
soll so, die Hände so. Und ich soll die Augen 
nicht so zukneifen und nicht blinzeln, aber 
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das geht nicht, weil die Sonne so blendet. Und 
lächeln soll ich. Ich halte einfach die Luft an. 
Wann knipst der endlich dieses Foto? Da spü-
re ich an meinem Ringfinger der rechten Hand 
etwas, das da nicht hingehört. Da krabbelt was, 
das hat einen dicken Körper und mehrere Bei-
ne, doch ich darf mich jetzt nicht bewegen. Da 
fährt ein heißer, stechender Schmerz in meinen 
Finger, durch meine Hand und in meinen Kör-
per! Das Krabbelding ist auf einmal weg und 
der Schmerz treibt mir die Tränen in die Augen. 
Ich darf jetzt auf keinen Fall anfangen zu wei-
nen! Ich presse den pochenden Finger ganz fest 
gegen die Schultüte, beiße mir ganz fest auf die 
schiefen Zähne und zwinge meine Lippen zu ei-
nem ernsten Lächeln.

Heiliger Christophorus

Die Straße nach Osten führt aus unserem Dorf 
hinaus in die große weite Welt DDR. Die Stra-
ße nach Westen ist nur wenig befahren, denn 
einen Kilometer vom Ortsausgangsschild ent-
fernt beginnt das Sperrgebiet und dahinter ist 
die Grenze. Wir nennen die Grenze nur »den 
Zaun«. Doch hin und wieder spazieren mei-
ne Mutter und ich diese wenig befahrene Stra-
ße entlang. Unser Ziel ist immer die Gärtnerei, 
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der letzte blumige Posten vor der Sperrzo-
ne. Die Gärtnerfamilie lebt dort in einem al-
ten Fachwerkhaus, dessen Fassade noch nicht 
ganz so abgebröckelt und zerfressen ist. Über 
der Eingangstür hängt eine große, hölzerne Fi-
gur vom heiligen Christophorus. Er hebt die 
Hand, als wolle er sagen: Stop, halt, hier geht’s 
nicht weiter! Dabei ist er doch der Schutzheili-
ge der Reisenden. Ach Christophorus, was hat 
dich hierher verschlagen, wo alle Reisen enden? 
Hier in der Gegend gibt es viele Heilige. Die 
anderen Kinder haben Namen wie Katharina, 
Tobias, Thomas, Daniel, Elisabeth, Christoph, 
Stephan. Sie alle haben außer Geburtstag auch 
noch Namenstag. Das ist wohl so etwas wie der 
Geburtstag oder Sterbetag des Heiligen oder 
der Heiligen mit demselben Namen. Manche 
bleiben an diesem Tag auch einfach zu Hau-
se und gehen nicht in die Schule, bekommen 
deshalb aber erstaunlicherweise keinen Ärger. 
Ich habe keinen Namenstag, denn anscheinend 
gibt es keine Heilige mit meinem Namen. Au-
ßerdem bin ich nicht getauft. Die Silvios, Enri-
cos und Mandys in unserer Schule haben, glau-
be ich, auch keinen Namenstag.

◈ ◈ ◈
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Wie man so ist

Der Zaun lässt einen gleichzeitig an zwei völ-
lig verschiedene Welten glauben und dazu noch 
an den lieben Gott. Man ist sehr gut im So-
Tun-als-ob. Das macht einen auch ein biss-
chen verrückt, denn man kann sich nie sicher 
sein, wer denn nun recht hat. Wir haben eine 
Sprache für zu Hause und eine für die Welt da 
draußen. Wir sind Mitläufer und machen uns 
gleichzeitig immer ein bisschen lustig über 
Mitläufer. Man bindet das Pioniertuch um und 
nach dem Fahnenappell verschwindet es so-
fort wieder in der Schultasche. Wer das Pio-
niertuch vergessen hat, muss den Jackenkragen 
hochziehen und ganz hinten stehen. Darauf ist 
man auch immer ein bisschen stolz. Man be-
schwert sich hinter verschlossenen Türen. Man 
hat immer ein bisschen Angst, dass man etwas 
falsch macht. Man hat immer ein bisschen ein 
schlechtes Gewissen. Man ist immer ein biss-
chen feige.

Denk an was Schönes

Für mich ist der Zaun schon immer da gewesen. 
Ich weiß, dass er da ist, doch gesehen habe ich 
ihn bis jetzt noch nie. Das haben die wenigs-
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ten von uns. Wir ignorieren ihn einfach so gut 
wir können. Darin sind wir ziemlich gut, denn 
was sollen wir sonst machen? Uns darüber auf-
regen? Ich frage mich oft, warum der Zaun da 
überhaupt steht. Ich hab’ es einfach noch nicht 
so richtig kapiert. Die Theorie schon. Also ich 
kann es seit dem Kindergarten herunterbeten, 
dass die Grenze uns beschützen soll, aber so 
richtig einleuchten will es mir nicht. Denn mei-
ne Tanten und Onkel, die regelmäßig aus dem 
Westen zu Besuch kommen, erscheinen überaus 
friedlich und haben nicht die Absicht, eine Inva-
sion zu starten. Ich verstehe auch nicht so recht, 
warum die Regale bei uns im Konsum immer 
so leer sind oder nur mit einer einzigen lang-
weiligen Sache gefüllt, zum Beispiel Mehltüten 
oder Schmalzfleisch in der Büchse, das diesen 
unfassbar ekligen Fettrand obendrauf hat. Oder 
warum jeder nur eine Tüte Cornflakes kaufen 
darf, wenn es mal welche gibt. Warum dauernd 
der Strom ausfällt und das Wasser abgestellt 
wird. Warum die Leute allen möglichen Müll in 
die Rosoppe werfen. Warum alle anderen katho-
lisch sind und ich nicht mal getauft bin. War-
um wir nicht weiter als bis zur Gärtnerei lau-
fen können. Meine Mutter sagt oft: »Denk’ doch 
nicht daran, denk an was Schönes.« Nur an was?

◈ ◈ ◈





Dank

Liebe Leserinnen und Leser! Dieses Buch ent-
stand durch eine Verkettung wundersamer Zu-
fälle. Da ist zunächst mein Sohn, ohne den es 
Land ohne Verben vermutlich nicht geben würde, 
denn die Idee entstand erst, als er eines Abends 
nicht wie sonst eine Vorlesegeschichte hören 
wollte, sondern eine »von der Zeit, wo du klein 
warst, Mama«. Da sind meine Eltern und mei-
ne wunderbare Schwester Susie, ohne die ich 
höchstwahrscheinlich jemand anderes wäre, der 
oder die vielleicht gar keine Bücher mag. Ohne 
Karsten Möckel vom Liesmich Verlag wäre das 
Manuskript nicht bei Kirsten Witte-Hofmann 
von der edition überland gelandet, die von mei-
nen Texten sehr angetan war und die wieder-
um mit Phillip Hailperin (Hofmeister Stauder. 
Büchermacher) zusammenarbeitet, die wirk-



lich richtig gute Bücher machen, wie man sieht. 
Und ohne den Zuspruch und die Freundschaft 
von Waltraut Tschirner, Katharina Koszlowska 
und Anett Gerlach hätte ich mir das vielleicht 
alles anders überlegt. Pete Lally (Pig Ear Press), 
Michael Curran (Tangerine Press), und Hosho 
McCreesh (DrunkSkull Press) müssen erst noch 
Deutsch lernen, um das hier alles lesen zu kön-
nen, aber ohne diese drei Ikonen der englisch-
sprachigen small press wäre ich wohl nicht bei 
der Schreiberei geblieben, also will ich sie eben-
falls dankend erwähnen. Mein langjähriger Au-
torenfreund und Verleger Matt Potter von Pure 
Slush in Australien kann richtig gut Deutsch. 
Ich bin gespannt, wie er Land ohne Verben fin-
det. Und da ist Richard Huybrechts, dem mein 
ganz besonderer Dank für die Ermutigung gilt.
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Das Mädchen Claudia wächst in der Idylle der 
thüringischen Landschaft auf. Das Zonensperr-
gebiet ist nur wenige Kilometer ent fernt, doch 
der Westen bleibt trotz der Nähe unerreichbar. 
Und als Claudia den »Zaun« zum ersten Mal 
sieht, weiß sie, dass sie niemals nach Amerika 
reisen wird.

» Für mich ist der Zaun schon immer 
da gewesen. Ich weiß, dass er da ist, 
doch gesehen habe ich ihn noch nie.«




