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Erstes Kapitel

it dem Abend kamen die Miicken, surrten, lande-
Mten, stachen und ich — unfihig, einem lebenden
Wesen etwas zuleide zu tun — schloss mein Fachblatt und
ging hinein. Marlene war nicht mehr in der Kiiche, doch
horte ich sie in der Werkstatt die Leiter riicken und eilte
zu ihr, um zu helfen.

»Wohinr«

»Dahin, wo Selma steht.«

Selma allerdings stand nie. Heute vielleicht, aber nicht
damals mit zehn, als sie barfiiBig Rider schlug und laut
mitzihlte. Einundsiebzig, zweiundsiebzig. Sie turnte zwi-
schen den Bécken und Brettern, fiel weder auf die Nih-
maschine noch auf die Teile des Frithbeets, die hier lager-
ten, und warf sich zuletzt erschopft auf das Sofa.

»Dorthin.« Marlene zeigte auf die leere Wand.

Ich tat gern etwas fiir sie. Dabei war ich in den letzten

beiden Jahren trotzig gewesen, hatte meine Doktorarbeit
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zum Vorwand genommen, fernzubleiben, mich ihrem Le-
ben zu entziechen. Doch als ich an jenem Sommermorgen
ein federleichtes, getigertes Kitzchen aus der Miilltonne
barg, wo es irgendein Mensch — nie weill man, wer so et-
was macht — zum Sterben in einem Schuhkarton depo-
niert hatte, wurde mir auf einmal klar, wie sehr sie mir
fehlten und dass es wie beim Segeln war, wenn man gegen
den Wind nicht geradeaus ankommt. Meine Wohnung
war nur ein Depot, eine Wartungsstitte des Alltags, da
lieBe sich kein Tier halten; hier in Plenskow aber gab es
Platz und drei Kinder, die Ferien hatten. Konrad und
Marlene nahmen es hin, in der Haustierfrage tibergangen
zu werden, die Kinder waren begeistert und ich erleichtert
iiber diesen Schritt auf sie zu.

Marlene stieg auf die Leiter und kratzte mit dem Ta-
schenmesser an dem alten Anstrich, der in Stiicken zu Bo-
den fiel. Darunter zeigte sich ein Hellblau. Marlene stieg
herab, schob die Leiter nach links, stieg wieder hinauf
und kratzte abermals. Nun war etwas Tannengriines zu
sehen. So ging es noch mehrmals, und dort, wo die Far-
be besonders locker sal}, kam eine rote, runde Form zum
Vorschein.

»Das ist ein Granatapfel«, sagte Marlene und klappte
ihr Messer zusammen.

»Wausste ich doch, dass da ein Bild ist«, rief Selma und
stieg selbst auf die Leiter, um es sich anzusehen, »aber es
ist eine Sonne. — Konrad! Laure! Jakob!« Und als die nicht

kamen, lief sie los, sie zu finden.
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»Schon, dass du wieder da bist«, sagte Marlene und sah
mich an, als wiire auch ich ein iiberraschender Fund.

»Die Doktorarbeit«, winkte ich ab, hoffend, sie wiirde
nicht nachfragen. Ich wollte nicht zugeben, wie schlecht es
darum stand, nicht ihr gegeniiber. »Aber ihr habt ja auch
einiges geschafft. Die Fenster sind neu«, und ich schaute
probehalber durch die neuen Scheiben zum Vorplatz.

»Ja«, sie schiittelte den Kopf, »es dauert linger. Wir
warten seit Monaten auf die Bewilligung vom Denkmal-
schutz, um endlich mit dem Vestibiil anfangen zu kon-
nen. Immer fehlt ihnen etwas, Gutachten, Kalkulationen.
Dabei muss erst der Eingang fertig sein, bevor das Café
entstehen kann. Die Giste miissen schlieBlich irgendwie
hereinkommen.«

Mir stellte sich eher die Frage, woher die Giiste kom-
men sollten, denn Plenskow hatte zu dieser Zeit etwa
vierzig Einwohner, die wohl kaum ein Café brauchten,
zumal es mit dem Hirschen bereits eine Dorfkneipe gab,
eine schlecht laufende wohlgemerkt. Doch ich fragte: »Ein
Café?«

»Uns ist wichtig, dass so ein Haus zuginglich ist, es ist
ja eine kulturelle Landmarke. Im Sommer kénnen Tische
im Ehrenhof stehen.«

Sie schaute nun auch hinaus auf das, was sie den Ehren-
hof nannte: auf den von Baumaterial und einem Container
verstellten Vorplatz, durch dessen Kies das Gras wuchs,
dazu dorniges Gestriipp und eine Tanne, die die Tiir zu

einem Eingang der ehemaligen Stallungen blockierte. Die
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Wirtschaftsgebiude zum anderen Fliigel hin waren vor-
zeiten abgerissen worden, sodass der Hof in eine Wildnis
auslief, die sich auf dem verlassenen Nachbargrundstiick
fortsetzte. Der Wind spielte mit dem Vorderrad eines
hingeworfenen Kinderfahrrads. Am Weg parkten Autos:
neben meinem das von Konrad und ein Passat ohne Kenn-
zeichen.

»Das stelle ich mir schon vor«, sagte ich und meinte es
ehrlich, denn trotz des unermesslichen Verfalls, trotz der
iberwiltigenden Aufgabe hatte dieser Ort einen Zauber,
der zuversichtlich machte. Irgendwie wiirde es schon wer-
den, und indem sich die Wunden dieses Anwesens schlos-
sen, wiirden auch wir heil werden und alles, was unstim-
mig war an unseren Leben, wiire wie weggeweht. Hinter
dem maroden Zustand war zu ahnen, dass dies eigentlich
das Paradies war.

Konrad und Selma kamen herein; Laure folgte ihnen
mit dem Kiitzchen. Sie hatte sich in den beiden Jahren
meiner Abwesenheit verindert, erinnerte nun nicht mehr
an einen Barockengel, sondern an die gute Fee im Mir-
chen, als hiitte man tatsichlich drei Wiinsche bei ihr frei,
wenn man nur ein guter Mensch war. Jakob, der Jiingste,
versuchte es gerade: »Kann ich die Katze mal nehmen?«

Laure schiittelte den Kopf: »Das mag sie nicht.«

Selma gab die Neuigkeit bekannt: »Schaut mal her, —
Konrad du auch! —, dahinter ist ein Bild!«

»Darauf miissen wir anstoBen«, sagte Konrad und ver-

liel die Werkstatt schon wieder. Jakob kletterte auf die
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Leiter wie auf einen Mastbaum und rief: »Ich sehe esl«
Doch Selma wusste es besser: dass er nimlich nur einen
kleinen Ausschnitt sah von einem Bild, das sich iiber die
gesamte Wand erstrecken musste. Laure, wohl unzufrie-
den, weil sie nicht auch nachsehen konnte, rief, dass sie
einen Namen fiir die Katze wiisste. Konrad kam mit einer
Flasche Wein und einem Korkenzieher zurtick; das drger-
te Marlene, weil die Limonaden fiir die Kinder fehlten.
Sie schnaufte emport durch die Nase, so wie Selma es auch
manchmal machte, und ging selbst in die Kiiche. In den
Moment der Stille horten wir Laure jammern, dass die
Katze Elmar heifen solle.

»Ja, ist doch gut«, sagte Konrad, der mir die Flasche
zum Offnen in die Hand driickte und Laure in den Arm
nahm. »Elmar ist ein toller Name, den nehmen wir.«

Er war schon immer gut gewesen in unhaltbaren Zu-
sagen, mein kleiner Bruder, aber das machte ihn ja so lie-
benswert, er legte nichts auf die Goldwaage. Diesmal hatte
er die Rechnung ohne Selma gemacht, die durchaus etwas
gegen diesen Namen hatte.

»Wieso Elmar? Wir wissen doch gar nicht, ob es ein
Kater ist!«

Aber Laure sagte nur verritselt: »Elmar — Selma«, und
irgendetwas an diesem Gleichklang beschwichtigte ihre
Schwester, lieB sie die Schultern zucken — meinetwegen —,
und wenn sie zustimmte, war es ein So-sei-es!, dazu muss-
te sie nicht erst herrisch werden. Jakob ging nicht davon

aus, in der Namensfrage mitreden zu diirfen, genauso
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wenig wie ich, aber in mir musste sich doch eine leise Wut
dariiber geregt haben, denn irgendwoher wuchs mir die

Kraft zu, den widerspenstigen Korken zu ziehen.

Zwei Wochen darauf fuhr ich wieder nach Plenskow. Der
Denkmalschutz hatte sein Einverstindnis mit den Bau-
maBnahmen erklirt, und Marlene hatte mich gebeten, bei
den Arbeiten im Vestibiil zu helfen, die nun endlich begin-
nen konnten. Ich sagte zu, denn, so mein Kalkiil, fiir meine
verfahrene Dissertation wiire es vielleicht férderlich, etwas
ganz anderes zu tun, etwas Korperliches. Die Wahrheit
war nidmlich: Schon seit der Tagung im Mirz wusste ich,
dass meine Forschungsfrage von einem britischen Team
umfassend beantwortet worden war. Ich musste mein
Thema édndern, war aber nach den langen Schichten in
der Klinik zu erschopft fiir neue Ideen. Mein Doktorvater
signalisierte Ungeduld. Vielleicht, dachte ich, wiirden mich
die Bauarbeiten ja geistig beweglicher machen. Manchmal
kamen einem die besten Einfille beim Schuheputzen oder
Einriumen der Waschmaschine — warum also nicht beim
Entkernen des frither einmal priichtigen Entrees?

Wir hatten uns viel vorgenommen, wollten den Putz
von den Wiinden schlagen, den vermauerten Eingang zu
Marlenes Werkstatt aufstemmen (Jakob hoffte dort auf
einen Schatz), die Winde frisch mit Lehm verputzen und
bei all dem darauf achtgeben, dass die bereits erneuerten
Stromleitungen keinen Schaden nahmen. Dann gab es

noch den Boden mit den breiten Dielen, die teils abzu-
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schleifen, teils zu ersetzen waren. Zu viel fiir ein Wochen-
ende, zumal wir am ersten Nachmittag iberhaupt nicht
vorankamen, weil sich das fahrbare Geriist nicht auf-
bauen lieB. Ein Malermeister hatte Marlene offenbar Stre-
ben, Riegel und Bretter verschiedener Modelle verkauft.
Meine Mutter Rita, die sich in diesen Tagen eigentlich
den Kindern widmen sollte, stand neben uns und erteilte
Ratschlige. »Da fehlen doch Teilel, rief sie aufgebracht.
Pavel, mein Vater, der aus Altersgriinden keine Aufgabe
iibernahm, lieB sich auch manchmal bei uns blicken und
stellte frohlich fest: »Richtig, da fehlen Teile.« Worauf Rita
sagte: »So wird das nichts mit dem Subotnik im Foyer.«
»Nicht Foyer — Vestibiill«, sagte Marlene. »Das ist hier
ein einwandfreies Foyerl«, wies Rita sie zurecht. Als sie
nach einigem Streit dariiber endlich auseinandergingen,
kehrte Ruhe ein und Konrad sagte: »Die Bretter hierhin,
die langen Streben dorthin, die Rollen erst mal zur Seite.«
Wie ein chirurgisches Team setzten wir das Puzzle zu-
sammen, bis es die ganze Wand hochgewachsen war. Wie
Geriistbauer — oder so, wie wir sie uns vorstellten — stieBen
wir auf dem obersten Brett an und feierten den Erfolg.

Wir lagen auf dem Riicken und schauten an die Decke.

»Stell dir vor«, sagte ich, »wir miissten ein Deckenbild
malen. Michelangelo soll von seiner Arbeit in der Sixtini-
schen Kapelle Verspannungen bekommen haben.«

»BloB nicht«, seufzte Konrad neben mir, »nicht noch
ein Bild, sonst sind wir demniichst ruiniert.«

»Wie geht es mit dem Wandbild driiben weiter?«
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»Marlene hat einen Restaurator gefunden, der scheint
uns aber vergessen zu haben. Mir ist das recht, wir haben
genug mit den wichtigen Sachen zu tun.«

»Das Fresko ist auch wichtigl«, hérten wir Marlenes
Stimme von unten. Dann sagte sie leise: »Ach hier bist
du«, und ich setzte mich auf, um zu sehen, wer uns noch
belauscht hatte. Es war aber nur das Kitzchen, das auf
diinnen Beinen iiber die Dielen taumelte. »Ein Fresko«,
rief Marlene nun wieder zu uns nach oben, »ist ein Gliicks-
fall fiir das Café. AuBerdem kommen sie gerade.« Munter
offnete sie die Ttiir, vor der tatsichlich eine kleine Gruppe
Unbekannter stand. Marlene, ganz Hausherrin, bat sie he-
rein, als wire dies bereits der prichtige Empfangsraum,
den sie vor ithrem inneren Auge sah. Kein Wort der Ent-
schuldigung, kein Wir-renovieren-hier-gerade. Marlene
wurde auch gleich als die ausgemacht, die hier das Sagen
hatte, und wir — man streifte uns kurz mit dem Blick —
wohl als die illegal beschiftigten Bauhelfer aus dem
Osten. Wir hatten unsere Shirts iiber die unteren Streben
des Geriists geworfen, leider, so waren sie unerreichbar;
und wihrend ich mich dort oben ausharren sah, bis die
Gesellschaft weitergezogen wiire, stieg Konrad wie selbst-
verstindlich hinab und schiittelte den Gisten die Hand.
Die Besucher, zwei Paare, nahmen seine Aufmachung
nach kurzer Verwunderung hin, obwohl sie selbst sehr
teuer gekleidet waren, besonders die beiden Alteren in den
Beigetonen. Ich fand, sie sahen aus, als wiirden sie nach

Pflegemitteln riechen; als wiiren sie in einem bronzefar-
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benen Mercedes angereist. Sie sahen nach Geld aus. Die
beiden anderen waren der Restaurator Herr Tile und sei-
ne Frau, der Konrad nicht die Hand geben konnte, weil sie
sich auf Elmar gestiirzt hatte, der nicht wusste, wie ihm
geschah, als er von der Dame abgekiisst wurde. »Wie her-
zigl«, rief sie dabei voller Leidenschaft.

»Ich habe meine Frau mitgebracht, wenn Sie entschul-
digen«, sagte Herr Tile, »wir méchten eine zweite Mei-
nung fiir ihr Nervenleiden einholen.« Er schaute Konrad
an, der als Allgemeinarzt wohl kaum der Richtige dafiir
war und nichts erwiderte. »Wir haben schon viele Leute
vom Fach konsultiert, etliche Koryphien darunter, aber
keiner wusste Rat«, drang Herr Tile weiter in ihn. »Da
dachte ich: Sie nechmen meine Frau in Augenschein und
ich ihr ominéses Fresko, nicht wahr?«

Damit war die Sache fiir Herrn Tile wohl abgemacht,
denn er fuhr fort: »Diese beiden«, er deutete auf das Pflege-
mittelpaar, »interessieren sich fiir mecklenburgische Guts-
hiuser und wiirden gern einen Blick in dieses Kleinod
werfen, an das sie Erinnerungen kniipfen, nicht wahr?«

Endlich zogen sie weiter, Frau Tile zuletzt, die nur
schwer von dem herzigen Kitzchen lassen konnte. Als ich
thre Stimmen in der Werkstatt horte, trat auch ich den
Weg nach unten an, warf mein staubiges Shirt tiber und
folgte ithnen. Inzwischen hatten sich auch meine Eltern
der Gruppe angeschlossen; man betrachtete ehrfiirchtig
die schmucklose Wand. Im Dimmerlicht war aber nur

die alte Tiinche zu sehen, was Rita dazu veranlasste, das
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Vorhandensein des Bildes infrage zu stellen: Marlene habe
sich da verrannt; nach ihrer Ansicht sei nur eine alte Farb-
schicht unter der neueren, was Pavel mit fiinffachem Ni-
cken bestitigte. Herr Tile allerdings, der bereits Witterung
aufgenommen hatte, bat um Beleuchtung, kletterte mit
seinem Koffer die Leiter hinauf und verschwand aus unse-
rer Welt. Seltsam, auch spiter, als er das Bild freilegte, ver-
gaBen wir ihn da oben, und nur der Geruch seiner Farben
und Tinkturen erinnerte daran, dass seine Frau uns nicht
allein besuchte, die sich am Boden wie ein schwerfilliger
Vogel plusterte und von ihrem neuen Doktor schwirmte.

Konrad muss ihr Auskiinfte gegeben haben, die sie sehr
fiir ihn einnahmen. Aber vielleicht beruhigte sie auch ein-
fach der Umgang mit ihm, mit diesem Liebling der Gétter,
fiir den das Leben schén und zum GenieBen gemacht war.
Bot er Frau Tile einen Kaffee an, was er gleich an die-
sem ersten Abend tat, hielt sie inne, als miisse sie erst die
Weltseele befragen, und sprach: »Einen schwarzen Kaffee
bitte sehr, ganz schwarz, ohne Zucker, ohne Koffein, jede
Silbe betonend, als ginge sie davon aus, Konrad habe einen
derart originellen Wunsch nie zuvor vernommen. »Wow!
Ganz schwarz!«, kam Selmas lakonisches Echo, wofiir sie
von Marlene einen Riiffel bekam.

Das Pflegemittelpaar wollte nichts trinken. Ich hatte
das Gefiihl, sie wollten Aier nichts trinken, aber Konrad
driickte dem Herrn geistesabwesend ein Glas Kognak in
die Hand, das er sich vorsichtig nippend mit seiner Frau

teilte.
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iir Marlene heilit Mauerfall zuniichst nur

Gliicksfall. Endlich kann sie tun, was ihr liegt:
ein Gutshaus zu einer Mark auftreiben und dort
ein Café eroffnen. Allerdings hat sie weder mit der
Feindseligkeit der Dorfbewohner gerechnet, noch
mit der Hartnickigkeit des alten Gemiuers, immer
irgendwo baufillig zu sein. Auch die Familie zieht
nicht an einem Strang — ihre Schwiegermutter ist
zu dominant, ihr Schwager zu abhiingig und Konrad,
thr Mann, womdglich nicht ganz treu. In diesem
Dortkosmos verdichten sich die 1ggoer-Jahre im
Osten, die ganze Widerspriichlichkeit aus Euphorie
und Verlust, Orientierungslosigkeit und Aufbruch.
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