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F ür Marlene heißt Mauerfall zunächst nur  
Glücksfall. Endlich kann sie tun, was ihr liegt:  

ein Gutshaus zu einer Mark auftreiben und dort  
ein Café eröffnen. Allerdings hat sie weder mit der 
Feindseligkeit der Dorfbewohner gerechnet, noch  
mit der Hartnäckigkeit des alten Gemäuers, immer  
irgendwo baufällig zu sein. Auch die Familie zieht 
nicht an einem Strang – ihre Schwiegermutter ist  
zu dominant, ihr Schwager zu abhängig und Konrad, 
ihr Mann, womöglich nicht ganz treu. In diesem  
Dorfkosmos verdichten sich die 1990er-Jahre im  
Osten, die ganze Widersprüchlichkeit aus Euphorie 
und Verlust, Orientierungslosigkeit und Aufbruch.  
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Erstes Kapitel

Mit dem Abend kamen die Mücken, surrten, lande­

ten, stachen und ich – unfähig, einem lebenden 

Wesen etwas zuleide zu tun – schloss mein Fachblatt und 

ging hinein. Marlene war nicht mehr in der Küche, doch 

hörte ich sie in der Werkstatt die Leiter rücken und eilte 

zu ihr, um zu helfen. 

»Wohin?«

»Dahin, wo Selma steht.«

Selma allerdings stand nie. Heute vielleicht, aber nicht 

damals mit zehn, als sie barfüßig Räder schlug und laut 

mitzählte. Einundsiebzig, zweiundsiebzig. Sie turnte zwi­

schen den Böcken und Brettern, fiel weder auf die Näh­

maschine noch auf die Teile des Frühbeets, die hier lager­

ten, und warf sich zuletzt erschöpft auf das Sofa. 

»Dorthin.« Marlene zeigte auf die leere Wand. 

Ich tat gern etwas für sie. Dabei war ich in den letzten 

beiden Jahren trotzig gewesen, hatte meine Doktorarbeit 
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zum Vorwand genommen, fernzubleiben, mich ihrem Le­

ben zu entziehen. Doch als ich an jenem Sommermorgen 

ein federleichtes, getigertes Kätzchen aus der Mülltonne 

barg, wo es irgendein Mensch – nie weiß man, wer so et­

was macht – zum Sterben in einem Schuhkarton depo­

niert hatte, wurde mir auf einmal klar, wie sehr sie mir 

fehlten und dass es wie beim Segeln war, wenn man gegen 

den Wind nicht geradeaus ankommt. Meine Wohnung 

war nur ein Depot, eine Wartungsstätte des Alltags, da 

ließe sich kein Tier halten; hier in Plenskow aber gab es 

Platz und drei Kinder, die Ferien hatten. Konrad und 

Marlene nahmen es hin, in der Haustierfrage übergangen 

zu werden, die Kinder waren begeistert und ich erleichtert 

über diesen Schritt auf sie zu. 

Marlene stieg auf die Leiter und kratzte mit dem Ta­

schenmesser an dem alten Anstrich, der in Stücken zu Bo­

den fiel. Darunter zeigte sich ein Hellblau. Marlene stieg 

herab, schob die Leiter nach links, stieg wieder hinauf 

und kratzte abermals. Nun war etwas Tannengrünes zu 

sehen. So ging es noch mehrmals, und dort, wo die Far­

be besonders locker saß, kam eine rote, runde Form zum 

Vorschein. 

»Das ist ein Granatapfel«, sagte Marlene und klappte 

ihr Messer zusammen. 

»Wusste ich doch, dass da ein Bild ist«, rief Selma und 

stieg selbst auf die Leiter, um es sich anzusehen, »aber es 

ist eine Sonne. – Konrad! Laure! Jakob!« Und als die nicht 

kamen, lief sie los, sie zu finden.
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»Schön, dass du wieder da bist«, sagte Marlene und sah 

mich an, als wäre auch ich ein überraschender Fund. 

»Die Doktorarbeit«, winkte ich ab, hoffend, sie würde 

nicht nachfragen. Ich wollte nicht zugeben, wie schlecht es 

darum stand, nicht ihr gegenüber. »Aber ihr habt ja auch 

einiges geschafft. Die Fenster sind neu«, und ich schaute 

probehalber durch die neuen Scheiben zum Vorplatz. 

»Ja«, sie schüttelte den Kopf, »es dauert länger. Wir 

warten seit Monaten auf die Bewilligung vom Denkmal­

schutz, um endlich mit dem Vestibül anfangen zu kön­

nen. Immer fehlt ihnen etwas, Gutachten, Kalkulationen. 

Dabei muss erst der Eingang fertig sein, bevor das Café 

entstehen kann. Die Gäste müssen schließlich irgendwie 

hereinkommen.«

Mir stellte sich eher die Frage, woher die Gäste kom­

men sollten, denn Plenskow hatte zu dieser Zeit etwa 

vierzig Einwohner, die wohl kaum ein Café brauchten, 

zumal es mit dem Hirschen bereits eine Dorfkneipe gab, 

eine schlecht laufende wohlgemerkt. Doch ich fragte: »Ein 

Café?«

»Uns ist wichtig, dass so ein Haus zugänglich ist, es ist 

ja eine kulturelle Landmarke. Im Sommer können Tische 

im Ehrenhof stehen.« 

Sie schaute nun auch hinaus auf das, was sie den Ehren­

hof nannte: auf den von Baumaterial und einem Container 

verstellten Vorplatz, durch dessen Kies das Gras wuchs, 

dazu dorniges Gestrüpp und eine Tanne, die die Tür zu 

einem Eingang der ehemaligen Stallungen blockierte. Die 
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Wirtschaftsgebäude zum anderen Flügel hin waren vor­

zeiten abgerissen worden, sodass der Hof in eine Wildnis 

auslief, die sich auf dem verlassenen Nachbargrundstück 

fortsetzte. Der Wind spielte mit dem Vorderrad eines 

hingeworfenen Kinderfahrrads. Am Weg parkten Autos: 

neben meinem das von Konrad und ein Passat ohne Kenn­

zeichen. 

»Das stelle ich mir schön vor«, sagte ich und meinte es 

ehrlich, denn trotz des unermesslichen Verfalls, trotz der 

überwältigenden Aufgabe hatte dieser Ort einen Zauber, 

der zuversichtlich machte. Irgendwie würde es schon wer­

den, und indem sich die Wunden dieses Anwesens schlos­

sen, würden auch wir heil werden und alles, was unstim­

mig war an unseren Leben, wäre wie weggeweht. Hinter 

dem maroden Zustand war zu ahnen, dass dies eigentlich 

das Paradies war.

Konrad und Selma kamen herein; Laure folgte ihnen 

mit dem Kätzchen. Sie hatte sich in den beiden Jahren 

meiner Abwesenheit verändert, erinnerte nun nicht mehr 

an einen Barockengel, sondern an die gute Fee im Mär­

chen, als hätte man tatsächlich drei Wünsche bei ihr frei, 

wenn man nur ein guter Mensch war. Jakob, der Jüngste, 

versuchte es gerade: »Kann ich die Katze mal nehmen?« 

Laure schüttelte den Kopf: »Das mag sie nicht.« 

Selma gab die Neuigkeit bekannt: »Schaut mal her, – 

Konrad du auch! –, dahinter ist ein Bild!« 

»Darauf müssen wir anstoßen«, sagte Konrad und ver­

ließ die Werkstatt schon wieder. Jakob kletterte auf die 
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Leiter wie auf einen Mastbaum und rief: »Ich sehe es!« 

Doch Selma wusste es besser: dass er nämlich nur einen 

kleinen Ausschnitt sah von einem Bild, das sich über die 

gesamte Wand erstrecken musste. Laure, wohl unzufrie­

den, weil sie nicht auch nachsehen konnte, rief, dass sie 

einen Namen für die Katze wüsste. Konrad kam mit einer 

Flasche Wein und einem Korkenzieher zurück; das ärger­

te Marlene, weil die Limonaden für die Kinder fehlten. 

Sie schnaufte empört durch die Nase, so wie Selma es auch 

manchmal machte, und ging selbst in die Küche. In den 

Moment der Stille hörten wir Laure jammern, dass die 

Katze Elmar heißen solle.

»Ja, ist doch gut«, sagte Konrad, der mir die Flasche 

zum Öffnen in die Hand drückte und Laure in den Arm 

nahm. »Elmar ist ein toller Name, den nehmen wir.«

Er war schon immer gut gewesen in unhaltbaren Zu­

sagen, mein kleiner Bruder, aber das machte ihn ja so lie­

benswert, er legte nichts auf die Goldwaage. Diesmal hatte 

er die Rechnung ohne Selma gemacht, die durchaus etwas 

gegen diesen Namen hatte. 

»Wieso Elmar? Wir wissen doch gar nicht, ob es ein 

Kater ist!« 

Aber Laure sagte nur verrätselt: »Elmar – Selma«, und 

irgendetwas an diesem Gleichklang beschwichtigte ihre 

Schwester, ließ sie die Schultern zucken – meinetwegen –, 

und wenn sie zustimmte, war es ein So-sei-es!, dazu muss­

te sie nicht erst herrisch werden. Jakob ging nicht davon 

aus, in der Namensfrage mitreden zu dürfen, genauso  
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wenig wie ich, aber in mir musste sich doch eine leise Wut 

darüber geregt haben, denn irgendwoher wuchs mir die 

Kraft zu, den widerspenstigen Korken zu ziehen. 

Zwei Wochen darauf fuhr ich wieder nach Plenskow. Der 

Denkmalschutz hatte sein Einverständnis mit den Bau­

maßnahmen erklärt, und Marlene hatte mich gebeten, bei 

den Arbeiten im Vestibül zu helfen, die nun endlich begin­

nen konnten. Ich sagte zu, denn, so mein Kalkül, für meine 

verfahrene Dissertation wäre es vielleicht förderlich, etwas 

ganz anderes zu tun, etwas Körperliches. Die Wahrheit 

war nämlich: Schon seit der Tagung im März wusste ich, 

dass meine Forschungsfrage von einem britischen Team 

umfassend beantwortet worden war. Ich musste mein 

Thema ändern, war aber nach den langen Schichten in 

der Klinik zu erschöpft für neue Ideen. Mein Doktorvater 

signalisierte Ungeduld. Vielleicht, dachte ich, würden mich 

die Bauarbeiten ja geistig beweglicher machen. Manchmal 

kamen einem die besten Einfälle beim Schuheputzen oder 

Einräumen der Waschmaschine – warum also nicht beim 

Entkernen des früher einmal prächtigen Entrees? 

Wir hatten uns viel vorgenommen, wollten den Putz 

von den Wänden schlagen, den vermauerten Eingang zu 

Marlenes Werkstatt aufstemmen (Jakob hoffte dort auf  

einen Schatz), die Wände frisch mit Lehm verputzen und 

bei all dem darauf achtgeben, dass die bereits erneuerten 

Stromleitungen keinen Schaden nahmen. Dann gab es 

noch den Boden mit den breiten Dielen, die teils abzu­
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schleifen, teils zu ersetzen waren. Zu viel für ein Wochen­

ende, zumal wir am ersten Nachmittag überhaupt nicht 

vorankamen, weil sich das fahrbare Gerüst nicht auf­

bauen ließ. Ein Malermeister hatte Marlene offenbar Stre­

ben, Riegel und Bretter verschiedener Modelle verkauft. 

Meine Mutter Rita, die sich in diesen Tagen eigentlich 

den Kindern widmen sollte, stand neben uns und erteilte 

Ratschläge. »Da fehlen doch Teile!«, rief sie aufgebracht. 

Pavel, mein Vater, der aus Altersgründen keine Aufgabe 

übernahm, ließ sich auch manchmal bei uns blicken und 

stellte fröhlich fest: »Richtig, da fehlen Teile.« Worauf Rita 

sagte: »So wird das nichts mit dem Subotnik im Foyer.« 

»Nicht Foyer – Vestibül!«, sagte Marlene. »Das ist hier 

ein einwandfreies Foyer!«, wies Rita sie zurecht. Als sie 

nach einigem Streit darüber endlich auseinandergingen, 

kehrte Ruhe ein und Konrad sagte: »Die Bretter hierhin, 

die langen Streben dorthin, die Rollen erst mal zur Seite.« 

Wie ein chirurgisches Team setzten wir das Puzzle zu­

sammen, bis es die ganze Wand hochgewachsen war. Wie 

Gerüstbauer – oder so, wie wir sie uns vorstellten – stießen 

wir auf dem obersten Brett an und feierten den Erfolg. 

Wir lagen auf dem Rücken und schauten an die Decke. 

»Stell dir vor«, sagte ich, »wir müssten ein Deckenbild 

malen. Michelangelo soll von seiner Arbeit in der Sixtini­

schen Kapelle Verspannungen bekommen haben.«

»Bloß nicht«, seufzte Konrad neben mir, »nicht noch 

ein Bild, sonst sind wir demnächst ruiniert.«

»Wie geht es mit dem Wandbild drüben weiter?«
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»Marlene hat einen Restaurator gefunden, der scheint 

uns aber vergessen zu haben. Mir ist das recht, wir haben 

genug mit den wichtigen Sachen zu tun.«

»Das Fresko ist auch wichtig!«, hörten wir Marlenes 

Stimme von unten. Dann sagte sie leise: »Ach hier bist 

du«, und ich setzte mich auf, um zu sehen, wer uns noch 

belauscht hatte. Es war aber nur das Kätzchen, das auf 

dünnen Beinen über die Dielen taumelte. »Ein Fresko«, 

rief Marlene nun wieder zu uns nach oben, »ist ein Glücks­

fall für das Café. Außerdem kommen sie gerade.« Munter 

öffnete sie die Tür, vor der tatsächlich eine kleine Gruppe 

Unbekannter stand. Marlene, ganz Hausherrin, bat sie he­

rein, als wäre dies bereits der prächtige Empfangsraum, 

den sie vor ihrem inneren Auge sah. Kein Wort der Ent­

schuldigung, kein Wir-renovieren-hier-gerade. Marlene 

wurde auch gleich als die ausgemacht, die hier das Sagen 

hatte, und wir – man streifte uns kurz mit dem Blick – 

wohl als die illegal beschäftigten Bauhelfer aus dem  

Osten. Wir hatten unsere Shirts über die unteren Streben 

des Gerüsts geworfen, leider, so waren sie unerreichbar; 

und während ich mich dort oben ausharren sah, bis die 

Gesellschaft weitergezogen wäre, stieg Konrad wie selbst­

verständlich hinab und schüttelte den Gästen die Hand. 

Die Besucher, zwei Paare, nahmen seine Aufmachung 

nach kurzer Verwunderung hin, obwohl sie selbst sehr 

teuer gekleidet waren, besonders die beiden Älteren in den 

Beigetönen. Ich fand, sie sahen aus, als würden sie nach 

Pflegemitteln riechen; als wären sie in einem bronzefar­
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benen Mercedes angereist. Sie sahen nach Geld aus. Die 

beiden anderen waren der Restaurator Herr Tile und sei­

ne Frau, der Konrad nicht die Hand geben konnte, weil sie 

sich auf Elmar gestürzt hatte, der nicht wusste, wie ihm 

geschah, als er von der Dame abgeküsst wurde. »Wie her­

zig!«, rief sie dabei voller Leidenschaft.

»Ich habe meine Frau mitgebracht, wenn Sie entschul­

digen«, sagte Herr Tile, »wir möchten eine zweite Mei­

nung für ihr Nervenleiden einholen.« Er schaute Konrad 

an, der als Allgemeinarzt wohl kaum der Richtige dafür 

war und nichts erwiderte. »Wir haben schon viele Leute 

vom Fach konsultiert, etliche Koryphäen darunter, aber 

keiner wusste Rat«, drang Herr Tile weiter in ihn. »Da 

dachte ich: Sie nehmen meine Frau in Augenschein und 

ich ihr ominöses Fresko, nicht wahr?«

Damit war die Sache für Herrn Tile wohl abgemacht, 

denn er fuhr fort: »Diese beiden«, er deutete auf das Pflege­

mittelpaar, »interessieren sich für mecklenburgische Guts­

häuser und würden gern einen Blick in dieses Kleinod 

werfen, an das sie Erinnerungen knüpfen, nicht wahr?« 

Endlich zogen sie weiter, Frau Tile zuletzt, die nur 

schwer von dem herzigen Kätzchen lassen konnte. Als ich 

ihre Stimmen in der Werkstatt hörte, trat auch ich den 

Weg nach unten an, warf mein staubiges Shirt über und 

folgte ihnen. Inzwischen hatten sich auch meine Eltern 

der Gruppe angeschlossen; man betrachtete ehrfürchtig 

die schmucklose Wand. Im Dämmerlicht war aber nur 

die alte Tünche zu sehen, was Rita dazu veranlasste, das 
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Vorhandensein des Bildes infrage zu stellen: Marlene habe 

sich da verrannt; nach ihrer Ansicht sei nur eine alte Farb­

schicht unter der neueren, was Pavel mit fünffachem Ni­

cken bestätigte. Herr Tile allerdings, der bereits Witterung 

aufgenommen hatte, bat um Beleuchtung, kletterte mit 

seinem Koffer die Leiter hinauf und verschwand aus unse­

rer Welt. Seltsam, auch später, als er das Bild freilegte, ver­

gaßen wir ihn da oben, und nur der Geruch seiner Farben 

und Tinkturen erinnerte daran, dass seine Frau uns nicht 

allein besuchte, die sich am Boden wie ein schwerfälliger 

Vogel plusterte und von ihrem neuen Doktor schwärmte. 

Konrad muss ihr Auskünfte gegeben haben, die sie sehr 

für ihn einnahmen. Aber vielleicht beruhigte sie auch ein­

fach der Umgang mit ihm, mit diesem Liebling der Götter, 

für den das Leben schön und zum Genießen gemacht war. 

Bot er Frau Tile einen Kaffee an, was er gleich an die­

sem ersten Abend tat, hielt sie inne, als müsse sie erst die 

Weltseele befragen, und sprach: »Einen schwarzen Kaffee 

bitte sehr, ganz schwarz, ohne Zucker, ohne Koffein«, jede 

Silbe betonend, als ginge sie davon aus, Konrad habe einen 

derart originellen Wunsch nie zuvor vernommen. »Wow! 

Ganz schwarz!«, kam Selmas lakonisches Echo, wofür sie 

von Marlene einen Rüffel bekam. 

Das Pflegemittelpaar wollte nichts trinken. Ich hatte 

das Gefühl, sie wollten hier nichts trinken, aber Konrad 

drückte dem Herrn geistesabwesend ein Glas Kognak in 

die Hand, das er sich vorsichtig nippend mit seiner Frau 

teilte.
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