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Das Buch
Wie jedes Jahr beginnt mit dem Sommer die Ver­
wandlung des Hauses von Hubert und seiner Mutter 
in eine Pension: Die Zimmer bekommen Nummern 
– von 1 bis 3 – und die Sommergäste reisen einer 
nach dem anderen in die kleine Pension am Kolk. 
Während sie die Tage im Garten oder am Meer ver­
bringen, beobachtet Hubert das Geschehen. Aber 
trotz aller Routine ist in diesem Jahr etwas anders 
als sonst, denn Huberts Mutter lässt nichts unver­
sucht, ihn unter die Haube zu bringen. Dass Hubert 
dafür absolut keine Notwendigkeit sieht, macht das 
Leben für ihn nicht leichter.
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Barbara Handke behauptet von sich, ohne Bücher 
nicht leben zu können. Sie hat Bücher gelesen, ver­
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schrieben. Da passt es, dass sie schon seit 2004 in der 
Buchstadt Leipzig lebt.
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Der Sommer beginnt. Meine Mutter macht die 
Fenster in Zimmer 1, 2 und 3 auf und legt die Bett­

decken so dazwischen, dass sie nicht zufallen können. 
Stattdessen fallen aber die Türen der Zimmer  1, 2 
und 3 zu, was laut knallt, worüber ich lachen muss, 
doch meine Mutter sagt, da gibt es nichts zu lachen. 
Sie macht die Zimmer sauber und muss sich erstmal 
hinsetzen, dann malt sie die Nummern an den Türen 
und an den Schlüsselschildern in Rot nach. Ich soll die 
Farbe auf keinen Fall anfassen, weil sie noch nicht tro­
cken ist. Derweil ist meine Mutter beim Friseur.

Ich füttere meine Goldfische, damit sie schön fett 
sind, wenn die Gäste kommen. Wenn ich nicht im 
Zimmer bin, reden bestimmt alle darüber, wie gut ich 
meine Goldfische ernähre, und meine Mutter wird 
dann sagen, dass ich sogar eine Familie ernähren 
kann. Sie möchte nämlich, dass ich bald heirate. Das 
hat sie sich so in den Kopf gesetzt. Ich könnte wirk­
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lich eine Familie ernähren, denn ich arbeite bei der 
Post. Das heißt, ich muss früh aufstehen und habe den 
ganzen Nachmittag Feierabend. Jetzt habe ich auch 
Feierabend und kann mich in den Garten legen und 
schlafen, was ich wohl mal mache, bis meine Mutter 
wieder da ist. Sie sieht mich ungern untätig und sagt, 
das ist ein unschöner Anblick, wie ich auf dem Rasen 
liege, der eigentlich von mir gemäht werden muss.

Es ist sehr schön, hier zu liegen. Von unten ist es 
kalt und nass, von oben warm und trocken. Ganz 
oben im Himmel fliegen ein paar Vögel, die auch gut 
ernährt worden sind, sonst könnten sie nicht mit den 
Flügeln schlagen und würden runterplumpsen. Ich 
halte mir mal lieber die Hände vors Gesicht, damit 
sie nicht auf mich rauffallen.

»Hubert, was machst du da?« Oje, meine Mutter, 
da ist sie schon zurück.

»Nichts«, rufe ich, denn vielleicht beruhigt sie das 
ein bisschen. Dann weiß sie, dass ich nicht tot bin 
und dass ich noch mit ihr rede.

»Warum hast du denn den Rasen nicht gemäht?«
Weil ich Feierabend habe! – das sage ich nicht, 

sondern denke es nur, weil sie sich sonst aufregt. Aber 
was soll ich machen. Ich stehe also auf, um Rasen zu 
mähen. Aber ich komme nicht weit, denn vorn am 
Kolk ist Motorengeratter zu hören, was normaler­
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weise eins bedeutet: Wir bekommen Gäste. Denn der 
Kolk ist eine Sackgasse und hat nur zwei Häuser, das 
von Eduardo und: unseres. Also nehme ich mir lieber 
die Gießkanne und tue so, als würde ich vorn die 
Fliederbüsche wässern. Der Mann, der am Steuer sitzt, 
parkt vor unserem Haus ein, was einfach ist, weil sonst 
kein Auto da ist. Es ist ein Opel Kadett B in Braun. Er 
war schon oft hier, zusammen mit seiner Frau, die auf 
dem Beifahrersitz sitzt. Sie heißt Vera Olbricht und ist 
Sekretärin. Er heißt Lutz Olbricht und ist Epileptiker. 
Sie wurde am 19. September 1941 in Lahr geboren, er 
am 6. September 1941 in Mannheim. Das habe ich aus 
der Gästeliste. Er und sie sind Eheleute mit Familien­
stand verheiratet und sie hieß früher Vera Christina 
Miller. Jetzt heißt sie nur noch Vera Olbricht und ich 
finde schade, dass sie gar nicht mehr Christina heißt. 
Sie ist schön, aber dumm. Meine Mutter sagt, das 
darf man nicht sagen, doch sie ärgert sich morgens 
über Vera, weil sie ihr Frühstück nicht isst, sondern 
nur nach einem Glas Orangensaft fragt. Und meine 
Mutter lässt sie fragen, jeden Morgen, drei Wochen, 
einundzwanzig Tage, fünfhundertvier Stunden, 
dreißigtausendzweihundertvierzig Minuten.

»Hubert, sag den Olbrichts doch Guten Tag!«
Richtig, das habe ich vergessen. »Guten Tag«, sage 

ich.
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Lutz Olbricht vergisst auch, Guten Tag zu sagen, 
denn er holt schon das Gepäck aus dem Kofferraum 
und sieht mich gar nicht, aber Vera nimmt meine 
Hand – die ohne Gießkanne – und hält sie zwischen 
ihren Händen mit den lackierten Fingernägeln. Sie 
fragt mich, wie es mir geht und die Frage ist schwer 
zu beantworten. Jetzt muss ich einundzwanzig Tage 
lang, fünfhundertvier Stunden, dreißigtausendzwei­
hundertvierzig Minuten lang herausfinden, wie es mir 
geht. Hätte sie nicht gefragt, hätte ich meine Ruhe ge­
habt. Vera Olbricht fragt auch meine Mutter, wie es ihr 
geht, und die sagt: »Fragen Sie lieber nicht.« Ich lasse 
die Gießkanne bei den Fliederbüschen stehen und 
mähe Rasen. Wie geht es mir, summe ich dabei. Wie 
geht es mir gut. Wie geht es mir schlecht. Und so weiter.

Jetzt ist Vera auf dem Balkon. Die Olbrichts haben 
wieder das beste Zimmer bekommen, das mit dem 
Balkon, Zimmer 1. Lutz hat es schon letztes Jahr re­
serviert, sogar mit Anzahlung. Dabei wollten es die 
Prodscinskis auch mal haben, aber das können sie ja 
wohl vergessen. Vera raucht eine Zigarette und als sie 
mich sieht, winkt sie. Ich winke zurück. Sie ist nett, 
aber dumm und ich freue mich schon, wenn sie ihren 
Bikini anzieht. Meine Mutter sagt, dass man eben 
sieht, dass Vera noch kein Kind bekommen hat. Nach 
dem Kinderkriegen ist man ganz verändert, man sieht 
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aus wie Frau Prodscinski oder so wie meine Mutter, 
die ja auch einmal ein Kind bekommen hat: mich. Die 
Frauen, die schon Kinder bekommen haben, sehen 
aus wie eine andere Spezi als die Frauen ohne Kinder. 
Finde ich jedenfalls.

Ich mähe jetzt an der Beetkante entlang. Um diese 
Zeit gibt es bei einigen Leuten Erdbeeren, bei uns 
aber nicht, weil wir keine Erdbeerpflanzen haben. 
Meine Mutter liebt Blumen und deswegen haben 
wir Blumen. Ich liebe Erdbeeren, aber deswegen 
haben wir noch lange keine Erdbeeren. Wie geht es 
mir schlecht. Ich mähe ein paar Blumen ab und der 
Rasenmäher raspelt und wartet dann ein bisschen. 
Er kann so lange Stiele nicht ab. Wie geht es ihm 
schlecht. Ich drehe ihn so um, dass er aussieht wie ein 
Mistkäfer. Die Blumenstiele gucken raus. »Hubert! 
Mach zügig und stell die Liegestühle hin!« Meine 
Mutter, wer denn sonst. Also ziehe ich dem Mist­
käfer die Beine raus und drehe ihn zurück auf den 
Bauch. Jetzt mäht er wieder. Als ich fertig bin, hole 
ich zwei Liegestühle aus dem Schuppen und stelle 
sie auf den gemähten Rasen in die Abendsonne. Sie 
haben ein paar Spinnweben, die ich dranlasse.

Als Lutz und Vera drinsitzen, sagt er zu ihr, dass 
es doch herrlich ist, wieder hergekommen zu sein. Ich 
glaube, er ist ein Opportunist. Sie sagt nein, sie wäre 
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lieber endlich mal nach Italien gefahren, statt zum 
zehnten Mal hierher. Er sagt, sie soll mal nicht über­
treiben. Sie sagt nichts, er sagt nichts, sie sagt nichts, 
er sagt nichts und so weiter. Leider hat sie ihr Kleid 
an, also gehe ich rein. In meinem Zimmer steht die 
Angel. Ich könnte angeln gehen, schließlich habe ich 
Feierabend, aber meine Mutter würde es unschön 
finden, wenn ich angle, obwohl unsere Gäste gerade 
erst angekommen sind. Sie findet es schöner, wenn 
ich ihr bei der Arbeit helfe. Also gehe ich zu ihr. Sie 
bügelt Tischdecken.

Da habe ich eine Idee. Ich frage sie, wie es ihr geht 
und sie sieht mich natürlich komisch an. »Warum?«, 
fragt sie und lässt das Bügeleisen auf der Tischdecke 
stehen. Ich warte, ob sie ein Brandloch macht, aber 
dann schiebt sie das Bügeleisen gerade noch recht­
zeitig von der heißen Stelle weg. Ich sage nichts und 
immer, wenn ich nichts sage, sagt sie etwas, da sind 
wir anders als die Olbrichts. Diesmal sagt sie: »Mir 
würde es jedenfalls besser gehen, wenn du versorgt 
wärst.« Oje, das wieder. »Wenn ich einmal nicht mehr 
bin, hast du niemand, der sich um dich kümmert«, 
sagt meine Mutter, »und eine, die bescheiden und 
fleißig ist, könntest auch du finden.«

Ich sehe mich mit einer Zeitung im Liegestuhl 
sitzen und neben mir sitzt eine Frau, die bescheiden 
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