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Das Buch

Wie jedes Jahr beginnt mit dem Sommer die Ver-
wandlung des Hauses von Hubert und seiner Mutter
in eine Pension: Die Zimmer bekommen Nummern
—von 1 bis 3 — und die Sommergiste reisen einer
nach dem anderen in die kleine Pension am Kolk.
Wihrend sie die Tage im Garten oder am Meer ver-
bringen, beobachtet Hubert das Geschehen. Aber
trotz aller Routine ist in diesem Jahr etwas anders
als sonst, denn Huberts Mutter ldsst nichts unver-
sucht, ihn unter die Haube zu bringen. Dass Hubert
dafiir absolut keine Notwendigkeit sieht, macht das
Leben fiir ihn nicht leichter.
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er Sommer beginnt. Meine Mutter macht die

Fensterin Zimmer 1, 2 und 3 auf und legt die Bett-
decken so dazwischen, dass sie nicht zufallen kénnen.
Stattdessen fallen aber die Tiiren der Zimmer 1, 2
und 3 zu, was laut knallt, wortiber ich lachen muss,
doch meine Mutter sagt, da gibt es nichts zu lachen.
Sie macht die Zimmer sauber und muss sich erstmal
hinsetzen, dann malt sie die Nummern an den Tiiren
und an den Schliisselschildern in Rot nach. Ich soll die
Farbe auf keinen Fall anfassen, weil sie noch nicht tro-
cken ist. Derweil ist meine Mutter beim Friseur.

Ich fiittere meine Goldfische, damit sie schon fett
sind, wenn die Giste kommen. Wenn ich nicht im
Zimmer bin, reden bestimmt alle dartiber, wie gut ich
meine Goldfische ernidhre, und meine Mutter wird
dann sagen, dass ich sogar eine Familie ernidhren
kann. Sie mochte namlich, dass ich bald heirate. Das
hat sie sich so in den Kopf gesetzt. Ich konnte wirk-



lich eine Familie erndhren, denn ich arbeite bei der
Post. Das heifdt, ich muss friith aufstehen und habe den
ganzen Nachmittag Feierabend. Jetzt habe ich auch
Feierabend und kann mich in den Garten legen und
schlafen, was ich wohl mal mache, bis meine Mutter
wieder da ist. Sie sieht mich ungern untitig und sagt,
das ist ein unschoner Anblick, wie ich auf dem Rasen
liege, der eigentlich von mir gemidht werden muss.

Es ist sehr schon, hier zu liegen. Von unten ist es
kalt und nass, von oben warm und trocken. Ganz
oben im Himmel fliegen ein paar Vigel, die auch gut
ernihrt worden sind, sonst konnten sie nicht mit den
Fligeln schlagen und wiirden runterplumpsen. Ich
halte mir mal lieber die Hinde vors Gesicht, damit
sie nicht auf mich rauffallen.

»Hubert, was machst du da?« Oje, meine Mutter,
da ist sie schon zuriick.

»Nichts«, rufe ich, denn vielleicht beruhigt sie das
ein bisschen. Dann weif3 sie, dass ich nicht tot bin
und dass ich noch mit ihr rede.

»Warum hast du denn den Rasen nicht gemédht?«

Weil ich Feierabend habe! — das sage ich nicht,
sondern denke es nur, weil sie sich sonst aufregt. Aber
was soll ich machen. Ich stehe also auf, um Rasen zu
mihen. Aber ich komme nicht weit, denn vorn am
Kolk ist Motorengeratter zu horen, was normaler-



weise eins bedeutet: Wir bekommen Géste. Denn der
Kolk ist eine Sackgasse und hat nur zwei Hauser, das
von Eduardo und: unseres. Also nehme ich mir lieber
die Gie3kanne und tue so, als wiirde ich vorn die
Fliederbiische wiassern. Der Mann, der am Steuer sitzt,
parkt vor unserem Haus ein, was einfach ist, weil sonst
kein Auto da ist. Es ist ein Opel Kadett B in Braun. Er
war schon oft hier, zusammen mit seiner Frau, die auf
dem Beifahrersitz sitzt. Sie heifst Vera Olbricht und ist
Sekretérin. Er heif$t Lutz Olbricht und ist Epileptiker.
Sie wurde am 19. September 1941 in Lahr geboren, er
am 6. September 1941 in Mannheim. Das habe ich aus
der Gasteliste. Er und sie sind Eheleute mit Familien-
stand verheiratet und sie hiefs frither Vera Christina
Miller. Jetzt heif3t sie nur noch Vera Olbricht und ich
finde schade, dass sie gar nicht mehr Christina heifst.
Sie ist schon, aber dumm. Meine Mutter sagt, das
darf man nicht sagen, doch sie drgert sich morgens
iiber Vera, weil sie ihr Friihstiick nicht isst, sondern
nur nach einem Glas Orangensaft fragt. Und meine
Mutter lasst sie fragen, jeden Morgen, drei Wochen,
einundzwanzig Tage, fiinfhundertvier Stunden,
dreifligtausendzweihundertvierzig Minuten.

»Hubert, sag den Olbrichts doch Guten Tag!«

Richtig, das habe ich vergessen. »Guten Tag, sage
ich.



Lutz Olbricht vergisst auch, Guten Tag zu sagen,
denn er holt schon das Gepick aus dem Kofferraum
und sieht mich gar nicht, aber Vera nimmt meine
Hand — die ohne Gieflkanne — und hilt sie zwischen
ihren Handen mit den lackierten Fingernigeln. Sie
fragt mich, wie es mir geht und die Frage ist schwer
zu beantworten. Jetzt muss ich einundzwanzig Tage
lang, fiinfhundertvier Stunden, dreifSigtausendzwei-
hundertvierzig Minuten lang herausfinden, wie es mir
geht. Hatte sie nicht gefragt, hétte ich meine Ruhe ge-
habt. Vera Olbricht fragt auch meine Mutter, wie esihr
geht, und die sagt: »Fragen Sie lieber nicht.« Ich lasse
die Giefskanne bei den Fliederbiischen stehen und
mihe Rasen. Wie geht es mir, summe ich dabei. Wie
geht es mir gut. Wie geht es mirschlecht. Und so weiter.

Jetzt ist Vera auf dem Balkon. Die Olbrichts haben
wieder das beste Zimmer bekommen, das mit dem
Balkon, Zimmer 1. Lutz hat es schon letztes Jahr re-
serviert, sogar mit Anzahlung. Dabei wollten es die
Prodscinskis auch mal haben, aber das konnen sie ja
wohl vergessen. Vera raucht eine Zigarette und als sie
mich sieht, winkt sie. Ich winke zuriick. Sie ist nett,
aber dumm und ich freue mich schon, wenn sie ihren
Bikini anzieht. Meine Mutter sagt, dass man eben
sieht, dass Vera noch kein Kind bekommen hat. Nach
dem Kinderkriegen ist man ganz verdndert, man sieht



aus wie Frau Prodscinski oder so wie meine Mutter,
die ja auch einmal ein Kind bekommen hat: mich. Die
Frauen, die schon Kinder bekommen haben, sehen
aus wie eine andere Spezi als die Frauen ohne Kinder.
Finde ich jedenfalls.

Ich mihe jetzt an der Beetkante entlang. Um diese
Zeit gibt es bei einigen Leuten Erdbeeren, bei uns
aber nicht, weil wir keine Erdbeerpflanzen haben.
Meine Mutter liebt Blumen und deswegen haben
wir Blumen. Ich liebe Erdbeeren, aber deswegen
haben wir noch lange keine Erdbeeren. Wie geht es
mir schlecht. Ich mihe ein paar Blumen ab und der
Rasenmiher raspelt und wartet dann ein bisschen.
Er kann so lange Stiele nicht ab. Wie geht es ihm
schlecht. Ich drehe ihn so um, dass er aussieht wie ein
Mistkifer. Die Blumenstiele gucken raus. »Hubert!
Mach ziigig und stell die Liegestiihle hin!« Meine
Mutter, wer denn sonst. Also ziehe ich dem Mist-
kafer die Beine raus und drehe ihn zuriick auf den
Bauch. Jetzt miht er wieder. Als ich fertig bin, hole
ich zwei Liegestiihle aus dem Schuppen und stelle
sie auf den gemidhten Rasen in die Abendsonne. Sie
haben ein paar Spinnweben, die ich dranlasse.

Als Lutz und Vera drinsitzen, sagt er zu ihr, dass
es doch herrlich ist, wieder hergekommen zu sein. Ich
glaube, er ist ein Opportunist. Sie sagt nein, sie wire



lieber endlich mal nach Italien gefahren, statt zum
zehnten Mal hierher. Er sagt, sie soll mal nicht tiber-
treiben. Sie sagt nichts, er sagt nichts, sie sagt nichts,
er sagt nichts und so weiter. Leider hat sie ihr Kleid
an, also gehe ich rein. In meinem Zimmer steht die
Angel. Ich konnte angeln gehen, schliefSlich habe ich
Feierabend, aber meine Mutter wiirde es unschon
finden, wenn ich angle, obwohl unsere Gaste gerade
erst angekommen sind. Sie findet es schoner, wenn
ich ihr bei der Arbeit helfe. Also gehe ich zu ihr. Sie
biigelt Tischdecken.

Da habe ich eine Idee. Ich frage sie, wie es ihr geht
und sie sieht mich natiirlich komisch an. »Warum?«,
fragt sie und ldsst das Biigeleisen auf der Tischdecke
stehen. Ich warte, ob sie ein Brandloch macht, aber
dann schiebt sie das Biigeleisen gerade noch recht-
zeitig von der heifien Stelle weg. Ich sage nichts und
immer, wenn ich nichts sage, sagt sie etwas, da sind
wir anders als die Olbrichts. Diesmal sagt sie: »Mir
wiirde es jedenfalls besser gehen, wenn du versorgt
wirst.« Oje, das wieder. »Wenn ich einmal nicht mehr
bin, hast du niemand, der sich um dich kiimmert,
sagt meine Mutter, »und eine, die bescheiden und
fleiflig ist, konntest auch du finden.«

Ich sehe mich mit einer Zeitung im Liegestuhl
sitzen und neben mir sitzt eine Frau, die bescheiden
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